74年前的今天，日本宣布无条件投降，二次世界大战结束...

 
 

但在一群人心中，这场战争远远没有结束，她们奔走世界，只为向日本政府索要一个道歉...

她们被称为：慰安妇。

 

2016年，在加拿大纪录片节上，有一部纪录片引起了公众的注意：《等不到的道歉》

 

壹 ǀ 曹奶奶

中国，盂县，北京以南250英里。

曹奶奶，在接受拍摄时，是92岁。

 

92岁的她，虽然裹着小脚，拄着拐杖，但身体硬朗，劈柴捡煤，都不在话下。

 

别看曹奶奶年纪大，生活习惯可是非常硬核。

曹奶奶爱抽烟，吸烟、点火、吐烟圈的动作，一气呵成。

 

走路走不动了，坐下来休息，她对着镜头说：我怎么还不早点死，对大家都好。

完了，还补了一句：操他妈的...

 

导演和她聊天时，她揪揪导演的手臂，又揪揪自己的手臂...

语重心长地说：你这肉老滑了，但你老了也像我这样。

 

关于那段历史，曹奶奶依然记得。

但她绝口不提，村里人都有听说，但都没聊过。

 

在曹奶奶身上，你很难看出历史留在她身上的伤痛。

只是，有时候谈话间提起这些事，曹奶奶会大发脾气。

谈及被抓走那天，父亲曾拼命救她，但被日本兵打伤，无力挽救，她会伤心抹泪...

 

贰 ǀ 阿德拉奶奶

菲律宾，罗哈斯。

直到丈夫死了，阿德拉都没向丈夫提起那段历史。

包括她的儿女都不知道。

她说：我不会告诉任何人，因为他们会以我为耻。

 

每个月，阿德拉都会参加“慰安妇支持组织”的活动，参加这个活动的，都是当年被日军残害的老奶奶。

但家里人一直以为，阿德拉只是前去帮忙的旁观者。

不说，不代表遗忘。

 
 
 

阿德拉平时喜欢和小外孙在一起，因为忙着照顾他，就没法思考别的事。

但一到独处的时候，凶猛的往事，就会袭来。

她说：忘不了。

 
 

叁 ǀ 吉奶奶

2011年，韩国，首尔。

86岁的吉奶奶老毛病又犯了，身体疼痛难忍，她决定去找医生打止痛针。

 
 

因为吉奶奶有一件大事要做：去日本大使馆前抗议。

每周三，吉奶奶都要去参加这个抗议活动。

算上这次，刚好是活动举行的第1000次。

 
 

这个抗议活动，起始自1992年，参加抗议的主要人群，都是在二战时期受日军蹂躏的慰安妇。

她们抗议什么？

抗议日本政府拒绝承认慰安妇；

抗议日本政府歪曲历史；

抗议日本政府拒绝道歉。

 
 

她们的抗议有初步成效，在日本大使馆门口，她们放置了一座代表慰安妇雕塑。

 
 

吉奶奶，也是一名慰安妇，并且她从不避讳自己的这个身份。

13岁那年，吉奶奶还来不及和家人告别，就被日军抓到中国的哈尔滨。

她在中国待了5年，直到18岁，才迎来二战的胜利。

 

她本打算坐船回平壤，结果坐错了船，到了韩国的仁川。

后来又因为时局动荡，吉奶奶与家人，永远失去了联系。

乱世之中，一转身就成了永别。

 
 

最大的伤痛不仅仅是战时带来的无望，还有战后绵延了几十年的二次伤害。

2013年，日本前大阪市长桥下彻，面对媒体时，放出妄言：战时，慰安妇是必须的存在。

他说：战争中，士兵每天枪林弹雨，需要有一个休息的地方。

 

此言论在国际上，激起千层浪。

吉奶奶赶赴日本，抗议日本政客恬不知耻的言论。

她说：我希望停止这样的言论，并且希望日本能说出真相，就算他们不道歉，至少停止对我们的抨击。

 

抗议收效甚微，日本相关政客拒绝收回他的言论。

吉奶奶认为，这位政客的言论不亚于犯罪。

她说：说出这种话的人，自己有儿女吗？

 
 

除了与日本政府进行抗争，吉奶奶还要发声，让全世界的人知道她，知道“慰安妇”的存在。

近几年，吉奶奶虽然年事已高，但仍全世界到处跑，做演讲。

每演讲一次，吉奶奶都要把曾经的伤疤，揭开示众。

但吉奶奶说：其他幸存者已经很老了，所以我是剩下的唯独能做这件事的人，我能做的就是说出我们的经历，为此我会去任何我必须去的地方。

 
 

这部《等不到的道歉》2016年在加拿大纪录片节放映，刚出资源，就登上豆瓣一周口碑电影榜。

目前，豆瓣评分高达9.0。

有网友评论：镜头克制，一点都不煽情，但奶奶们的故事，让我很难平静，她们在慢慢离去，有些事情却不能忘记。

 

三位奶奶的人生轨迹，在纪录片的最后发生了重合：她们签下的名字，将被放在一起，运往联合国理事会。

 

众所周知，日本官方对待慰安妇问题的态度令人齿冷，不仅迟迟不愿道歉，甚至公然否认曾经的暴行...

 
 

为此，甚至不惜篡改历史...

1997年以前，日本的教科书仍有关于“慰安妇”的历史。

2012年，这段历史在日本教科书上已成空白。

 

2013年，前大阪市长桥下彻发出不当言论后，吉奶奶赶赴日本参加抗议时，被不少右翼分子辱骂。

有人说：别再说谎骗我们的钱了。

有人甚至大骂：韩国妓女，滚回去。

 

2017年，日本作家筒井康隆，用极其污秽的语言，鼓动日本人前往韩国的日本大使馆，对门口的慰安妇铜像，做下流的动作。

 
筒井康隆（资料图）

 
象征受害“慰安妇”的少女像。

2018年，日本代表赴中国台湾时，脚踢慰安妇铜像。

 
藤井实彦脚踹慰安妇铜像（联合报）

有一位奶奶说：他们要赔偿早就赔偿了，他们就是想让我们继续痛苦下去。

但这些奶奶们，为自己争取权益的斗争，一直没有停息。

 

在韩国，受害的奶奶们，会有成熟的NGO组织，帮她们出声、呼吁，甚至带她们进行全球范围的演讲。

 

在中国，也有不少的民间人士，自发组织起来，为这些奶奶奔走取证、讨回公道。

其中名声最大，付出最多的，莫过于“中国慰安妇问题研究第一人”：张双兵。

 
《等不到的道歉》里，出镜的张双兵

他用了35年，跑遍了中国的山村，寻找曾受过日军侵害的奶奶们，著成了一本书：《炮楼里的女人》。

书里详记了近80名受害老人的经历，字字滴血。

 

早在1992年，他带着4位中国老人远赴日本，向日本政府提起诉讼。

但这场官司打了15年，从日本地方法院，一直打到最高法院。

2007年，日方的最终判决结果是：驳回她们的诉讼请求，拒不道歉和赔偿。

 
2004年6月，张双兵带领中国“慰安妇”老人在日本国会举行索赔会议

虽然一直失败，但张双兵，以及勇敢站出来的老人，一直没有妥协，依然在通过各种渠道，为自己讨一个说法。

这些奶奶表示：只要还有一口气在，就会继续下去。

令人欣慰的是，通过各国奶奶们的努力，“慰安妇”的历史，已被越来越多的人知道。

 
陈亚扁（左）、黄有良（右）在日本用自己绣的“讨还血债，谢罪赔偿”的织品，向日本政府示威

2007年，美国、荷兰、加拿大作出决议：要求日本政府在慰安妇问题上谢罪，有的还要求赔偿受害者。

其中，美国国会众议院以口头表决方式，一致通过了HR121议案，以谴责日军在二战期间，强征妇女充当慰安妇的罪恶行径。

 

2011年，韩国的宪法法庭，判决韩国政府“违宪”，理由是：慰安妇问题未积极解决。

2013年，美国纽约州参院，通过了有关慰安妇问题的议案，指出二战期间日军强征慰安妇的行为，是反人类罪行。

 

在日本，也有不少知道这段历史的日本人，也在尽自己的力量，就慰安妇问题，与日本政府进行着对抗。

2002年，一位叫做松井耶依的日本老人，为慰安妇专门建了一座纪念馆：女性战争与和平资料馆。

可无论反抗的声音如何响亮，日本政府就是充耳不闻，继续抵毁这些曾经被迫害的老人。

 
年轻时的松井耶依（日本女性战争与和平资料馆供图）

然而，这些老人的生活，并不灰暗...

比如，吉奶奶一辈子没结婚，领养了一个小男孩。

当时条件艰苦，吉奶奶依然保证儿子有牛肉和白米饭吃。

 

吉奶奶用自己的光芒，给了儿子全部的爱。

吉奶奶说：别人的小孩成了我的责任，我得教育他，我得让他上大学，读研究生，即便不是亲生的。

 

有人问吉奶奶：如果能投胎转世，你想当什么？

她说：我还是想做一个女人，我想做别人家的宝贝女儿，嫁到一户好人家，有自己的家庭。

 

比如，历过苦难的韦绍兰老人说：这个世界真好，吃野东西都要留着这条命来看。

 

在《等不到的道歉》中，吉奶奶唱了一首歌：

就算狂风暴雨，就算要放弃，我都会屹立不倒，要像岩石那样活着，最终我们活出了自由...

 

在中国纪录片《二十二》中，韦绍兰老人也唱过一首歌：天上下雨路又滑，自己跌倒自己爬，自己忧愁自己解，自流眼泪自抹干...

 
 

2018年，张双兵调查过的127位慰安妇老人，全部离世。

2019年，在《二十二》中出镜的韦绍兰老人，离世。

纪录片中的22位老人，现仅有5位活着。

 

在《等不到的道歉》里，曹奶奶和阿德拉奶奶也已相继去世。这些受害的奶奶，直到去世，也没能听到日本官方的道歉。

无论是中国、韩国还是菲律宾，亲历过这段历史的老人们，在慢慢离开...

吉奶奶说：如果我们都死了，他们向谁去道歉？请趁我们还在的时候做出道歉。

 

吉奶奶说：70多年过去了，我从没像正常人一样活过一天，如果你们道歉了，这个伤口会消失吗？不会的，伤疤还会在，不过我的心会得到治愈。

 
邓玉民：2014年6月19日下午4时10分在家中逝世（摄影：黄一鸣）

 

黄有良：2017年8月12日晚，陵水黎族自治县英州镇田仔乡乙堆村去世，终年90岁（摄影：黄一鸣）

 
谭亚栋：2010年9月病逝（摄影：黄一鸣）

今天是8月15日，看起来平常的一天，但又是极不平常的日子...

对我们大多数人来说，这场战争早已结束。

但对于这些老人来说，战争并未结束，痛苦绵延几十年，延续至今...

她们中的一些人，依然害怕与人亲密接触。

她们中的一些人，已经被这个秘密折磨一生，无法解脱。

 

她们中的一些人，因此丧失了生育能力、劳动能力，无法再组建家庭，最后孑然一生。

她们中的一些人，一辈子没有经济收入，得依靠别人的怜惜和资助度日。

在中国沈阳进行演讲时，吉奶奶说了这段话：我试图去忘记，但那些被拷打、被监禁的记忆，又都会回来，真正的解放来了，但我的身体还没有被解放。

 

说实话，与这些老人所遭受的深重苦难相比，一句道歉太轻了...

即便如此，就是这么轻飘飘的一句“对不起”，日本政府也不愿说出口...

这世上，还有比这更操蛋的事吗？



 

本文部分内容参考自：《环球时报》《炮楼里的女人》（张双兵 著）、百度百科、中国之声、中国网